Ecrire, c'est manquer

J’écris car je manque. Je manque d’amour, d’alcool, de drogues, de joie. L’écriture est l’acte le plus égoïste qui soit. On écrit comme on baise : pour combler une vie que l’on sait vide et fade, amère et ennuyeuse. Personne n’écrit pour quelqu’un et je préfère l’honnêteté d’une personne qui écrit pour l’argent que celui qui se répand en bons sentiments en disant qu’il écrit pour la personne qu’il aime.

Écrire c’est hurler au monde que l’on a un vide dans le cœur, dans l’âme et dans l’esprit. Écrire c’est se sentir sale, immonde, tas de merde, de fantasme et de colère. L’inspiration vient de la Muse. La muse n’existe pas : elle est le produit fantasmé d’un être mal-en-point qui se sent mourant dans une vie qu’il trouve trop ordinaire.
L’amour a quitté l’écrivain, car il l’a investie dans une illusion qu’il couche sur le papier. Écrire c’est baiser une idée en espérant que ça ira mieux demain. On n’éjacule pas quand on écrit, mais seulement quand on n’en ressent plus l’envie, quand cette bête agonisante au centre de notre poitrine cesse enfin de hurler et se meurt dans un doux silence.

Écrire c’est avoir du courage malgré tout. Le courage de ne pas claquer une dernière fois cette porte qui nous semble si bien, celle qu’on appelle la mort. Écrire c’est se dire qu’on n’a pas fini de donner notre testament, on sait qu’on n’a fini un paragraphe mais tout n’est pas dit, le malaise est encore présent.
Écrire c’est baiser, baiser c’est écrire. J’aimerais changer mon papier blanc pour une feuille exotique à l’océan noir de ses cheveux. Sentir non plus la froideur créatrice mais la chaleur de son encre. Écrire c’est ouvrir son cœur aux autres.

Je regrette ce jour où j’ai pris la plume, assis en cours de philosophie, ce vendredi de février 2014. Ce moment où j’ai trouvé un sens à ma vie, où j’ai crevé un abcès. J’aurais dû savoir que la plaie s’infecterait qu’elle m’éloignerait du monde, que je ressentirais un malaise. Je suis prisonnier de la muse, qui est la seule femme avec qui je m’amuse.

Pour le monde, je suis gentil, mignon, sensible. « Tu en trouveras une. ». Illusion, j’ai donné mon cœur au monde, j’ai fait acte de courage et cela se voit dans mes actions. J’ai l’air faible mais je tiens mentalement. Mais c’est si dur par moments. On se sent à côté, pauvre et bête, souvent abandonné.

Écrire c’est une maladie, j’ai dit ça il y a des années. Mais j’avais si tort. Écrire c’est un symptôme et un déclencheur. On décide de hurler qu’on manque. Et seule l’encre parvient à nous combler. Mais à peine une lettre est sur le papier que je sais que ce n’est pas assez. Plus, toujours plus. Et plus j’écris moins je comprends le monde. Je ne vois qu’une issue de malheur, de silence et de tristesse. Mais moins j’écris, plus elle hurle. Cette bête qui se meurt dans ma poitrine. Ma fille, ma tortionnaire.

Muse, un jour tu me laisseras peut-être, mais j’espère que c’est toi qui me quitteras. Et non pas moi, qui avec force, la porte, claquera.