Péripéties d'un carabin à l’hôpital 31

La faucheuse est présente dans tous les services, sans exception. Elle est là, assise sur son trône et attend la moindre occasion pour prendre la vie.

La plupart du temps on la voit venir, les analyses biologiques et l'état physique se dégradent lentement mais sûrement. Les médecins sont préparés, le patient et la famille informés et le protocole « fin de vie » est mis en place.

Mais parfois elle est traître, fourbe, se dissimule sous le lit du patient, est indécelable et c'est ainsi qu'une chambre occupée en fin d'après-midi peut être vide le lendemain matin. Stupeur du personnel médical, colère de la famille, procès parfois en bout de course et rappel indélébile que bien que la Médecine ait énormément évolué, elle reste en tout point mystérieuse dans certains domaines. Essayer de rationaliser l’inexplicable amène à une longue torture mentale pour déceler ne serait-ce qu'un début de sens.
« Le patient semblait bien la veille pourtant, il se déplaçait correctement, respirait et mangeait normalement, alors pourquoi ? »
Nous n'obtenons pas la précieuse réponse qui permettrait d'accepter l'inattendu.

Horrible pour la plupart des gens, la mort à l'Hôpital est une banalité, vite oubliée. J'ai déjà assisté à une discussion entre internes, où les probables décès de la semaine étaient évoqués sur le ton de la plaisanterie. On en rigole parfois, des traits d'humour sont échangés, mais sommes-nous cruels pour autant ?
Rire de la mort c'est la démystifier, lui enlever une partie de son emprise maléfique sur nous, ne pas lui donner le plaisir de nous voir terrassés par la tristesse quand un patient hospitalisé depuis 3 semaines meurt à cause de l’inefficacité de nos soins. Rire de la mort c'est créer un bouclier chassant de nos mémoires les derniers instants des mourants, conscients de la fin proche, implorant du regard notre aide pour contenir en eux leurs dernières étincelles de vie.

Alors on apprend à la combattre, certes elle nous envoie au tapis au début, mais avec l'expérience on commence à prendre le dessus...et à tanguer dangereusement sur le fil surplombant le gouffre de l'apathie. Là est le piège, ne plus rien ressentir pour les morts dans un premier temps, et finalement pour les vivants.

- « Bon ba voilà vous avez un cancer évolué, il vous reste 6 mois à vivre. »

Ces mots ont été prononcés par une oncologue si déconnectée de la réalité que même l'effondrement de sa patiente n'a pas réussi à ébrécher sa carapace. Elle en était arrivée à un point où elle ne s'occupait plus que de numéros, de dossiers médicaux et une épaisse vitre opaque la séparait de l'être humain assis devant lui.

J'essaye de conserver cette empathie indispensable, je la retiens corps et âme quand elle semble me quitter mais j'ai peur qu'un jour l'Hôpital tue Docteur Jekyll et fasse surgir des ténèbres Mr Hyde. J'ai déjà tellement changé après ces années à parcourir ses couloirs, ses unités, ses services.

Je crois que mon souhait le plus cher est de ne jamais oublier la valeur d'une vie humaine.