Péripéties d'un carabin à l’hôpital 12

Un matin ensoleillé. Je marche dans un grand couloir de l'hôpital en direction de mon unité et je distingue un attroupement d'une dizaine de personnes à l'entrée du service. Encore endormi je ne fais pas attention et trace ma route pour assister au staff quotidien. A la fin ma co-externe de garde la veille me raconte la nuit, un homme dans un coma profond (Glasgow 3 pour les connaisseurs) a été hospitalisé en urgence et sa famille a posé problème.
Elle a insulté et menacé physiquement le médecin de garde, a été maitrisé par la sécurité et a malgré tout refusé de quitter les lieux.
Je comprends mieux l'attroupement du matin, et je constate en me dirigeant vers l'entrée que l'effectif famille/amis du matin a doublé. Le patient est un notable arabe fortement apprécié dans sa communauté, qui commence à se déplacer pour lui rendre visite.

La matinée passe et le nombre de visiteurs croît progressivement, ils se positionnement dans l'espace séparant les deux unités et forment maintenant une véritable haie d'honneur à l'entrée du service. Vers midi leur nombre gêne les déplacements du personnel médical et ceux des visiteurs des autres patients. Les médecins sont déjà allés à leur contact pour leur demander de réduire leur nombre mais rien n'y fait. La tension monte et je décide remonté d'aller leur parler. Bouche béé, je vois une trentaine de personnes serrées et j'entame le dialogue, la famille proche me fait la promesse de faire le nécessaire et je pars manger.

A 14h je vois une cinquantaine de personnes à l'entrée du service dont certains agglutinés dans les escaliers. Hors de moi je me rends dans mon unité qui est maintenant gardée par deux hommes de la sécurité, où la nervosité est palpable et alors que je viens d'enfiler ma blouse, une proche du patient insulte une infirmière qui lui répond vivement. Je m'interpose entre les deux et invite la femme à sortir pour tenter d'initier un dialogue. Je me fais copieusement engueuler mais reste stoïque jusqu'à ce qu'elle se calme et rentre chez elle. Les médecins sont tendus, tout le monde est tendu et alors que nous essayons de travailler nous entendons des cris, dont un ressemblant à un déchirement. Un homme vient nous voir affolé et nous annonce que la femme du patient a fait un malaise dans les escaliers, je prends mon stétho, un brassard à tension et je cours sur les pas de ma chef. Nous pénétrons dans les escaliers et essayons de nous faire un passage parmi les 25 personnes entassées, une chaleur étouffante règne, et les cris et pleurs sont assourdissants. Ma chef essaye de faire régner l'ordre pendant que je prends en charge la femme dans les vapes. Je n'ai même pas la place pour écouter son cœur, prendre sa tension et je suis obligé de hausser la voix pour avoir de l'espace et tout cela pendant que la femme répète inlassablement "Je veux mourir, je veux le rejoindre."
Je l'emmène jusqu'à mon unité ou je m'occupe d'elle et discute pendant 30 minutes. De nouveau sur pieds, elle demande aux gens de partir comme promis et retourne épaulée par sa famille à sa voiture d'un pas chancelant.

Le lendemain seulement une quinzaine de personne est présente à l'entrée, mais ce ne sont jamais les mêmes personnes, un turn over constant s'opérant. Il ne se passe pas une seconde sans que le patient soit visité, gênant plus ou moins la prise en charge médicale. Je suis touché par l'implication de la famille qui diffuse des chants religieux, recouvre le patient de soieries orientales, et prend en charge sa toilette.
Le pronostic du patient reste le même, catastrophique, la famille est plein d'espoir malheureusement infondé et l'équipe médicale ne sait absolument pas comment négocier et annoncer la fin de vie du malade, au vu des actes de violences et des émotions exacerbées antérieurs.

Je n'ai malheureusement jamais su comment cela s'est fini, étant arrivé au terme de mon stage. Tout ce que je sais c'est que j'ai eu la désagréable impression de "quitter le navire", alors que tout le monde était tendu, soucieux des éventuelles retombées que pourraient entraîner la mort du patient.