Ma compagne

Je rentre voir mes parents au village,
Dans la demeure de mon enfance,
Les rides se creusent sur leurs visages,
Comme les champs labourés à outrance,

Ces étendues à perte d'horizon,
Séparées par d'épais et hauts murs d'arbres ;
Un jour ne restera que des tisons,
Pour recouvrir les champs de cadavres.

Un peu plus loin, l'ancien prieuré
De moines chastes et autonomes,
Reste une façade délabrée,
Ruines de pierres et fantômes.

Un plat pays coupé par l'autoroute,
Échos de klaxons et de voitures,
Traverse un pont en forme de voute,
Je domine une terre rêche et dure ;

J'inspire de l'air, que ma voix porte,
Fièrement, comme évadé du bagne,
Je gueule aux bagnoles, j'exhorte:
La campagne est morte, vive la campagne !

J'entends les cris de gosses insouciants,
Dans la vallée verte, au bord de L'Indre,
Qui plongent et se noient en riants,
Lézardent et sèchent à l'ombre d'un cèdre,

Je me rappelle la bande de copains,
Des aprèm' dans les bottes de foin,
Sur nos vélos à battre les chemins,
Se planquer hilares et fumer des joints,

À côté de petits vieux cagneux et secs,
Assagis et isolés dans leurs fermes,
Ont avalé leur haine cul sec,
Exode urbaine un espoir germe.

Dans le bois je retrouve mon calme,
Le silence de l'hiver fout la frousse,
Au printemps reprendra le vacarme
Entre chants d'oiseaux et motocross.

Je vois ses traits tirés d'un autre œil,
C'est une reine qui toujours règne,
Au creux de son sein je me recueille,
Ma compagne est belle, vive ma compagne.